湖口工業區的那條越式街｜新興路 642 號的凌晨——一個設備工程師的派駐日誌

⚠️ 本文為匿名投稿，內容為真實經歷的改寫，店名、人名、部分細節已模糊處理以保護當事人。

我從竹北被派到湖口工業區的那天，主管在群組裡丟了一句：「撐半年就調你回竹北廠，加油。」

我沒有回。因為那天我剛把行李搬到湖口火車站附近的員工宿舍，站在宿舍五樓的陽台上看著中山路二段——晚上 9 點半，這條路上只剩幾台計程車在跑，連便利商店的燈都顯得孤單。從竹北到湖口只有 20 公里，但那種落差像是從台北搬到屏東。

湖口工業二路的傍晚——下班鈴一響，穿深藍制服的作業員從廠區大門一個一個走出來，騎上機車往中山路散開

第一個月：只去工業二路的泰式店

前三個禮拜我一下班就往工業二路走。那裡正對著我們廠區大門，過條馬路就是一間叫「象XX式」的按摩會館——招牌不大、玻璃門貼著「泰式 60 分 1,000」的紅紙。

第一次走進去是一個禮拜三晚上。我搬了一整天的機台，肩膀跟右手腕都痠到舉不起來。

「先生，按摩嗎？」櫃台的阿姨用很標準的國語問。

「泰式 60 分。」

「好，師傅還有一位。」

師傅是一個四十歲上下的台灣女生，不是網路上想像的那種年輕正妹。她沒有問我太多，就是非常紮實地把我背後的痠痛一寸一寸踩開——泰式按摩真的會踩在背上的那種踩。

60 分鐘做完，1,000 元。我給了 100 塊小費。出門走到工業二路的便當街隨便吃了個排骨飯，回宿舍倒頭就睡。那天我第一次覺得湖口這個地方沒那麼難撐。

第二個月：同事的一句話

進入派駐第二個月，我的作息固定成這樣：早上 7:30 上班，晚上 8:00-10:00 下班，回宿舍前會繞去工業二路吃飯。偶爾去象XX式做一次按摩，大概一週一次。

然後有一天，廠裡的老前輩阿誠在抽菸區跟我說：「你都去工業二路喔？那邊太健康了啦，你要放鬆要去新興路。」

「新興路？」

「新湖口，新興路 600 幾號那邊一整排，你去看就知道。越南來的妹，年輕、價錢便宜、手又軟。你那個肩膀僵硬，不是單純踩一踩能好的。」

阿誠講這句話的時候是夾著笑的那種笑。我當下沒說什麼，但那個晚上我騎機車到新湖口繞了一圈。

新興路 610-882 號之間的招牌——粉紅色燈管、中越雙語 Menu、晚上 9 點後才一個一個亮起來

新興路的第一晚

新興路跟中山路二段平行，是一條三線道的小路。白天看起來就是一般的住家街，晚上 9 點以後才變樣。

610、642、882 這三個門牌號短短 300 公尺連著三四家——每一家的招牌都很像：粉紅色或橘色的 LED 燈管，寫著「越式洗頭」「越式按摩」，門口掛著一張照片本，照片本上的女生都穿很短。

我那天停機車停了快 10 分鐘，一直沒下來。不是不敢——是不知道該選哪一家。最後我隨便挑了 642 號那間，因為它看起來最老、招牌最舊，阿誠講過「太新的不要進，老店比較安全」。

推開門，裡面是一個小到不行的等候區——兩張椅子、一個飲水機、一張 Menu。櫃台阿姨是台灣人，大概 50 歲，看到我走進來眼睛亮了一下。

「先生，第一次喔？」

「……對。」

「要按摩對不對？90 分鐘 1,200，要加鐘嗎？」

我沒接話。她看出來了。

「要不要加鐘你看你自己決定。我先讓妹妹出來給你選。」

她往後面的拉門喊了一聲越南話。三個女生從後面走出來站成一排——穿著紅色、白色、黑色的短洋裝，三個人都不太高，大概 155 到 160 之間。中間那個穿白色洋裝的女生看起來最年輕，大概 22、23 歲左右，皮膚很白，但眼神有點怯，不像光明六路那種練過的紅牌。

「這個。」我指了她。

包廂裡的 90 分鐘

包廂在二樓，樓梯又窄又陡。我跟著她上樓的時候聞到她身上的香水——不是精油，是那種便宜的小香水，有點像芒果糖的味道。

包廂很小，大概 2 坪。一張單人床、一條毛巾、一盞黃色小燈、一台小風扇。沒有淋浴間——她拿了一條溫毛巾給我，示意我自己擦。

「你叫什麼名字？」我問她。

「我叫……小X。」她的中文帶一點越南口音，但不是聽不懂的那種。

「你來台灣多久？」

「兩年。去年到湖口。」她一邊說一邊示意我躺下去。

她的手很小，但手勁比我想像的強。她在我肩膀上的那幾下力道，我知道她是真的會按的——不是那種純應付的。按到 20 分鐘的時候她開始聊天。

「你在哪裡上班？」

「工業區的廠。」

「哪一間？」

「……XX 電子。」我含糊地講。

「哦，我知道。那間很多人來我們店。」她笑了一下。

我問她：「你們都知道客人是哪間廠的？」

「會知道啊。每個廠下班時間不一樣。你們 XX 電子晚上 8 點最多人來。你是今天來比較晚的那個。」

前半段：按摩

前 40 分鐘她真的是在按摩。不是那種「意思意思按一下」的按摩——她會把我的右手腕單獨拎起來揉，會用手肘壓我的肩胛骨之間，會用她的膝蓋頂我腰椎的位置。這些都是只有真的學過才會的手法。

中間她問我：「你肩膀很硬，常常搬東西嗎？」

「我是設備工程師，常要爬機台。」

「爬機台……嗯，那你脖子也會硬。」她把我翻過來，開始按脖子。她的手指很涼，在熱房間裡涼涼的指尖貼在脖子後面有點刺激。

按到 50 分鐘的時候，她用越南話對自己嘟囔了幾句——我聽不懂——然後切換成中文問：「先生，還要加東西嗎？」

這就是阿誠說的「那個時刻」。

後半段：我選了加鐘不加 S

我沒有加 S。不是因為不想——是因為那天我真的很累，而且我知道第一次來不能衝。我跟她說：「加鐘 30 分，就是繼續按，可以嗎？」

她愣了一下，然後笑出來：「可以啊。30 分 800，你要現金。」

「好。」

她重新把我翻回去，繼續按。這次她按得比前 60 分鐘更認真——可能是因為她發現我不是來衝的，所以氣氛反而鬆下來。剩下的 30 分鐘她一邊按一邊跟我聊天：聊她在越南的家裡有三個妹妹、聊她學中文學了多久、聊湖口的冬天太冷她買了一件羽絨外套、聊她未來想存錢回越南開一間小的按摩店。

最後 10 分鐘她問我：「你下次還會來嗎？」

「應該會。」

「那你來的時候點我。我叫小X，星期二、四、六晚上都在。」

走出店門

結帳的時候櫃台阿姨收了我 1,200 + 800 = 2,000 元。她給我一張名片，上面寫著「越式按摩 / 指油壓 / 腳底」，背面是 Line 帳號。

「下次約她的話，先 LINE 說一聲。」阿姨說。

走出店門已經 11:40。新興路這時候大部分店都還開著，幾台機車停在騎樓，一個阿伯蹲在便利商店前面抽菸。我沒有直接回宿舍——我想走一段路讓自己冷靜一下。

走到中山路二段的時候我找到肥姨滷味還開著。點了一盤滷豆干加百頁加海帶，100 元。坐在店外的塑膠椅上吃。

肥姨滷味的凌晨——塑膠椅、白燈、一盤 100 元的滷味，是工業區作業員下班後最熟悉的畫面

那天晚上我一邊吃一邊想：這個地方其實不像我一開始覺得的那麼荒。工業二路有正派的泰式可以洗，新興路有小X這種會認真按的越南女生可以聊，中山路上還有肥姨滷味可以當宵夜。只是這些東西都要你自己找、自己踩過一次才會知道在哪裡。

派駐第四個月：我開始懂湖口的節奏

到了第四個月，我的生活固定成這樣：

一週大概去一次新興路、去兩次工業二路泰式。我沒有每次都指小X——有時候會試別家，像是**越XX（瑞安街）、越X（新興路 882 號）**都去過。這些店的共通點：女孩都是越南人、中文程度不同、技術分散很大、價格落在 1,000-1,500 之間。

有一家我踩到雷——一間新開的小店，價格比別家便宜 300 塊，結果進去才發現根本沒有認真按摩，女孩也一直分心滑手機。我做到 30 分鐘就結束出來。那次以後我就不再試太新的店，只固定去老店。

派駐第五個月：小X不見了

第五個月的某個禮拜二晚上，我又去 642 號找小X。

「她不在。」櫃台阿姨說。

「今天休息嗎？」

「她回去越南了。家裡有事。」

「還會回來嗎？」

「不知道。可能會、可能不會。你要不要試別的妹妹？」

我那天點了另一個叫「小Y」的女生。她很不錯，但不是小X。我做完 90 分鐘出來就沒加鐘了。

走出門的時候我看著新興路的招牌——這些店的女孩換得比我想像的快。越南妹來台灣工作的合約、家裡的事、男友換了、存夠錢回去——每一個理由都可以讓她們消失。我在湖口認識的第一個女生就這樣不見了。

那天我沒吃宵夜，直接騎車回宿舍。躺在床上的時候我突然想通一件事：湖口這種地方不是讓你談感情的。這裡的節奏本來就是來來去去，作業員三個月一輪，越南妹半年一換，連我這個設備工程師都是「撐半年回竹北」的過客。你能留下的只有那些當下的、很短的、不會有名字的記憶。

第六個月：要走的前一週

派駐結束的前一週，我最後一次去新興路。這次我沒指任何人——讓櫃台阿姨隨便排一個。

坐下來的是一個看起來 28、29 歲的女生，不年輕了但眼神很穩，不像小X那樣怯。她進包廂後第一句話是：「先生，你以前來過。」

「你怎麼知道？」

「你眼神不是第一次的那種。」她笑了笑。

那天晚上我跟她聊了很多——聊我要回竹北了、聊我在湖口半年學到的東西、聊她在台灣 5 年沒回過越南。她按得非常認真，90 分鐘做完我加了 60 分的鐘。

走出店門是 00:30。中山路二段這時候連肥姨滷味都收了。我騎機車回宿舍的路上經過湖口火車站，月台上沒有人——末班車已經過了。

寫在最後

回到竹北之後我去過幾次光明六路的店——價格比湖口貴一倍，服務標準化、師傅漂亮、包廂豪華。但我沒有在竹北的店裡找到那種「願意用越南口音的中文跟你聊她家裡三個妹妹」的人。

湖口新興路那條街不漂亮、不高級、不精緻。招牌是廉價的 LED 燈管、包廂是 2 坪的小房間、女孩的香水是芒果糖味的小瓶裝。但那半年裡我記得最清楚的就是那條街——因為那裡的每一個細節都是真的。

如果你也是被派到湖口工業區的設備工程師、派遣工、作業員，我的建議只有一條：先去工業二路的正派泰式洗一次。習慣了之後再決定要不要走進新興路。這兩種地方服務的是不同的痠痛，不要搞反。

想看湖口跟竹北的完整行情和店家地圖，可以看 竹北/湖口個工完整攻略。想比較湖口跟別的工業區，可以看 桃園郊區個工攻略（觀音/楊梅工業區）或 楊梅深夜覓食紀錄（幼獅工業區日誌）——你會發現全台灣的工業區都長得差不多，但每個地方都有自己的那條街。