第一次去台中養生館的那一夜｜北大路、一中街、加 LINE 後的兩小時掙扎

以下是讀者匿名投稿，經編輯部整理。店名和人名皆為化名。

那是一個普通的週三。

我從台北搭高鐵到台中出差，下午開完會就沒事了。住在台中車站附近建國路上的商務旅館，七點多回房間躺在床上，盯著天花板發呆。

LINE 響了。是大學同學阿凱。

「你不是在台中？晚上要不要鬆一下？」

我以為是約喝酒，回了 OK。下一秒他丟了一個 LINE ID：

「這幹部不錯，台中北大路那邊，靠近一中街走路就到。我們上次去過，妹子都 OK。你自己加他，報我名字。」

我盯著螢幕兩秒，心跳開始加快。

晚上七點半：在床上的兩小時拉鋸戰

窗外的台中街道燈火通明，但我整個人僵在床上動不了

我從來沒去過這種地方。腦袋裡瞬間跑了一百個念頭：被警察抓到怎麼辦？妹子超醜怎麼辦？被詐騙怎麼辦？同事知道怎麼辦？

我把那個 LINE ID 加好友，但訊息打了一半就刪掉。「你好，朋友介紹⋯⋯」刪掉。「請問今晚有空嗎？」刪掉。「Hi，想了解一下⋯⋯」太曖昧，刪掉。

最後我打了：「你好，阿凱朋友介紹的。」按下傳送的瞬間，手心全是汗。

晚上八點：幹部的回覆比我想的正常太多

幹部秒回：「OK，今晚想要什麼類型的？年齡、外型、預算，隨便說。」

整個對話比我想的正常太多——完全沒有暗號黑話，像在訂餐一樣。我打了「25~30 歲，台灣人，預算 3000 左右」，他傳來三張照片附簡短介紹。我選了第二個女生——笑得最自然。

幹部約九點半，北大路。我問要不要先傳定金，他說：「不用啦，到場現金付。」放下心——正派業者一律不收預付，這是基本原則。

晚上九點：在計程車上的後悔

計程車穿過台中夜晚的街道，每個紅燈我都想叫司機掉頭

從建國路到北大路，計程車沿三民路往北開，十五分鐘，車資 NT$145。經過一中街商圈時路上全是大學生，鹹酥雞攤和飲料店的招牌照得跟白天一樣亮。

我坐在後座，腦袋裡不斷冒出「現在說不舒服還來得及」「跟幹部說改天好了」的念頭。但又有另一個聲音說：「都到這個份上了，回去躺床上才會真的後悔。」

司機隨口問：「先生來台中出差喔？住車站那邊？」

「對啊。」

「北大路那邊啊，吃個宵夜回旅館剛好。一中街走過去也很近。」

我笑了。他懂裝不懂——每天載客人往北大路跑的計程車司機，他怎麼可能不知道那邊有什麼。但他選擇用「宵夜」這個詞給我台階下，台中人的客氣。

晚上九點半：站在門口的那五分鐘

到了。四層樓的舊透天，一樓是打烊的手機維修行，鐵捲門拉下來。旁邊停著兩台機車，看起來完全是普通住商混合老公寓。

我繞到側邊樓梯入口，按 4F 的對講機。「阿凱朋友。」我講得很小聲。「請進。」門開了。

電梯往上的十秒，我深呼吸了五次。叮一聲，門開。走廊比想像中明亮——磨石子地板、淡米色牆壁、乾乾淨淨。盡頭一扇木門貼著「養生沙龍」的壓克力牌。

門開了，櫃台一個三十出頭的男生在等——短髮、穿黑色 T-shirt。

「你就是阿凱朋友吧？我是阿明，來來來，鞋子放門口就好。」

裡面是一間公寓改裝的——客廳放了深色皮沙發和玻璃茶几，茶几上擺著過期的汽車雜誌和飲水機。不知道的人會以為是美容工作室。

阿明倒了杯熱麥茶：「今天 NT$2,800，按摩加主項目，大概一個小時。有問題隨時跟妹妹說。」我掏出三張千元鈔，他找了 NT$200。短短三分鐘，我從繃緊變成有點放鬆。

包廂裡的第一個十分鐘——比我想的不尷尬

妹妹的引導讓我完全不用想下一步——這是我來之前最害怕的事

妹妹從裡面推門出來——小安（化名），24 歲，穿薄絲質睡衣。比照片更有精神，眼睛大、皮膚白、笑起來左邊有酒窩，講話帶一點台中腔。

「你是第一次來吧？」她大概從我僵硬的肢體看出來了。

我點頭，臉有點紅。

「沒關係，我帶你去洗澡，然後就放輕鬆躺著就好。」

她的語氣完全沒有不耐煩或敷衍，反而像在安撫一個緊張的小孩。我發現我之前所有的恐懼都是多餘的——全程她在引導，我根本不用想下一步要做什麼。

服務開始——原來「養生」是真的養生

第一階段是全身按摩——我以為「半套」就是直接進入主題，結果不是。前面有 25 分鐘正規油壓，從背部、肩膀、腿到手臂。

她按到我的右肩——因為長期打電腦緊繃到不行——然後說：「你應該常常加班吧。肌肉跟拉扯傷不一樣，加班的人是整片都死掉，運動傷是某幾個點。你這個是加班型的。」

我笑了。她認真地按了二十分鐘，我差點睡著。

主項目開始——意外的「人味」

按摩到一半，她示意我翻身。

接下來的事就不細說了。重點是——完全不像我想像的那麼下流或機械。她的動作很專業，全程引導，會問我舒不舒服、要不要慢一點。那一個小時，是真的放鬆。

結束後的對話——她也是個普通女生

服務結束後，她沒有立刻趕我走。幫我擦完身體，遞來一杯溫水：

「第一次怎麼樣？」

「比我想的好太多。」我老實說。

她笑：「我剛入行也很緊張，現在習慣了。賺得比之前在餐廳端盤子多很多，週末還可以回豐原陪我媽。」

我們聊了五分鐘。她家在豐原，每週一跟週四休息回家陪媽媽。最近在學日文，因為「日本客人小費比較大方」。臨走前她推薦我去一中街吃宵夜：「三民路上有間拉麵店開到凌晨兩點，湯頭很濃。」

她就是一個很普通的女生，只是選擇了這份工作。

走出大樓——一中街的滷味

走出來後第一件事就是吃一份熱滷味，台中的夜晚從來沒這麼好過

走出大樓已經晚上十一點。沿北大路往南走十分鐘，穿過育才北路就是一中街商圈。我在三民路三段一間深夜拉麵店坐下，點了豚骨拉麵 NT$180 和紅茶 NT$30。湯頭真的很濃，小安推薦得沒錯。

吃著吃著突然覺得——我之前對「養生館」的想像全部都是錯的。笑著遞茶的阿明、比照片更可愛的小安、乾淨的環境、一口價不加購——最大的衝擊不是性的部分，是我活在多少不必要的恐懼和偏見裡。

那一夜之後——三個月後的我

那次之後大概每個月出差到台中會去一次，每次提前一天 LINE 阿明約好。

這次的花費明細

台中行情比台北便宜、比高雄貴一點，NT$3,500 含交通宵夜綽綽有餘。

更多台中資訊：台中個工攻略｜全台半套店攻略｜定點茶 vs 外送茶

那一夜之後，我比較不焦慮了。不是因為性，是因為我終於敢面對自己想要什麼。

如果你正站在那扇門前，深呼吸，按下那個對講機吧。然後出來的時候，記得去一中街吃碗宵夜。台中的夜晚，比你想的溫柔。